Perché amiamo le storie oscure?

“Le storie ci permettono di guardare il buio senza doverci vivere dentro.”

Non ricordo quale sia stata la prima storia oscura che abbia letto. Probabilmente un thriller trovato nella libreria di casa, uno di quei romanzi che da adolescenti apriamo quasi di nascosto, con la sensazione che qualcuno possa giudicarci per il semplice fatto di essere attratti da qualcosa che dovrebbe spaventarci.

Ricordo però perfettamente la sensazione che quelle storie lasciavano addosso.

Non si trattava di paura e nemmeno di inquietudine. Era curiosità.

Quella stessa curiosità che ci spinge a rallentare davanti a un incidente, ad ascoltare un podcast true crime durante un viaggio in macchina o a divorare romanzi in cui nessun personaggio è completamente innocente.

Per molto tempo si è pensato che amare la narrativa dark significasse avere una fascinazione per la violenza, per il macabro o per ciò che è moralmente discutibile. Una lettura superficiale che confonde il tema di una storia con il suo significato.

Le storie oscure ci attraggono perché ci permettono di osservare il male da una distanza di sicurezza, senza celebrarlo.

La narrativa crea uno spazio protetto in cui possiamo avvicinarci alle emozioni più estreme senza esserne travolti. Possiamo esplorare la paura, l’ossessione, il senso di colpa, il desiderio di vendetta e la perdita di controllo senza doverne subire realmente le conseguenze.

Ed è forse proprio qui che nasce il fascino della dark fiction: nella sua capacità di raccontare ciò che spesso preferiamo ignorare, ossia la complessità dell’essere umano.

Da scrittrice mi sono ritrovata a riflettere su questo meccanismo moltissime volte. Ogni volta che costruisco un personaggio morally grey (se non addirittura morally black), la difficoltà non è tanto quella di renderlo crudele. Quella è la parte facile.

La parte davvero complessa è renderlo umano e credibile.

Il male assoluto è qualcosa che appartiene alle fiabe. Le persone reali, invece, abitano quasi sempre una zona grigia in cui convivono amore, paura, bisogno, egoismo, traumi e desideri contraddittori. Ed è proprio in quella zona grigia che nascono i personaggi capaci di restare nella memoria.

Raccontiamo il buio da quando abbiamo iniziato a raccontare noi stessi

Contrariamente a quanto si pensa la dark fiction non è un fenomeno nato negli ultimi decenni. Non è figlia dei thriller moderni, delle serie televisive o dei romanzi contemporanei.

Il bisogno di raccontare il lato oscuro dell’essere umano esiste da sempre, perché da sempre l’uomo cerca di dare una forma alle proprie paure.

La mitologia greca è piena di storie in cui il confine tra eroismo e mostruosità diventa praticamente invisibile.

Edipo è un uomo distrutto dalla ricerca della verità, Medea è una madre trasformata dal dolore e dalla vendetta. Narciso diventa vittima della propria immagine e Prometeo sfida gli dèi per un ideale che considera più grande di sé.

Questi personaggi sono rimasti immortali perché rappresentavano tutti quanti dei conflitti umani. Ed è questo il motivo per cui continuano a tornare, secolo dopo secolo, con volti diversi.

Cambiano le ambientazioni, i linguaggi. Però gli archetipi restano.

Il tradimento, l’ossessione. La perdita, il desiderio di potere.

La trasformazione.

Prima ancora di inventare i mostri, abbiamo inventato persone capaci di contenerli.

Il male narrativo nasce quasi sempre da una ferita

Una delle cose che amo della narrativa oscura è che raramente parla davvero di mostri. Parla di persone che, in qualche modo, hanno smesso di riconoscersi.

Il personaggio interessante non è tanto quello che compie azioni crudeli o moralmente discutibili, ma quello che ci costringe a chiederci come sia arrivato fino a quel punto.

Da scrittrice, quando creo un personaggio tormentato, non parto mai dalla sua oscurità. Cerco di scavare a fondo nella ferita che lo ha condotto a divenire tale, perché nessuno nasce mostro.

La narrativa più potente spesso racconta proprio il momento in cui qualcosa si spezza.

È quello che rende affascinanti personaggi come Walter White in Breaking Bad: non perché il suo percorso sia giustificabile, ma perché la sua trasformazione nasce da qualcosa che inizialmente appare comprensibile.

Lui è roso dal bisogno di proteggere la propria famiglia e dal desiderio di sentirsi importante. Ha paura di essere dimenticato.

Il problema nasce nel momento in cui quel desiderio diventa più importante della persona che lo prova.

È questo il meccanismo che rende tragici molti personaggi oscuri, ed è così che ci ritroviamo dinanzi a un amore che diventa possesso, alla protezione che diventa controllo. La giustizia diventa vendetta e l’ambizione si trasforma in ossessione.

Il male, nella narrativa, raramente arriva come una scelta improvvisa. Molto più spesso arriva come una serie di piccoli compromessi.

L’attrazione per ciò che nascondiamo

Uno degli elementi più affascinanti della dark fiction è il rapporto tra identità pubblica e identità nascosta.

Forse perché una delle nostre paure più antiche è scoprire che il mostro sa sembrare umano.

Ne è un esempio perfetto Il ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde.

Dorian non è inquietante soltanto per ciò che compie, ma per la distanza tra ciò che mostra al mondo e ciò che nasconde. Il suo volto rimane perfetto mentre il suo lato oscuro prende forma altrove.

È un tema che continua a tornare nella narrativa contemporanea.

In Hannibal, il terrore nasce proprio dalla contraddizione tra eleganza e ferocia. In Gone Girl, Amy Dunne porta il tema della costruzione dell’identità a un livello estremo: quanto della persona che mostriamo agli altri è realmente nostro e quanto è una performance?

Secondo me parte del fascino di questi personaggi nasce da una domanda profondamente umana: quanto conosciamo davvero le persone che ci circondano?

E, soprattutto, quanto conosciamo davvero noi stessi?

Il personaggio oscuro come specchio

Da lettrice mi sono sempre annoiata davanti agli eroi impeccabili e, da scrittrice, ancora di più.

La perfezione raramente crea empatia, mentre la contraddizione sì.

I personaggi memorabili sono quelli che sbagliano, che portano addosso le conseguenze delle proprie scelte, che possono essere amati e condannati nello stesso momento. Per questo preferisco di gran lunga i villain.

Il lettore non deve necessariamente approvare un personaggio. Deve comprenderlo.

Ed è proprio questa la distanza sottile che rende potente la narrativa dark. Pensare: “Io non lo farei mai.” Ma anche: “Capisco perché lui/lei lo ha fatto.”

Quella frattura è il luogo in cui nasce il conflitto narrativo, perché la scrittura non serve soltanto a raccontare persone buone che affrontano il male.

Serve anche a mostrarci quanto sia fragile il confine che separa ciò che siamo da ciò che potremmo diventare.

Il terrore nasce anche da ciò che non vediamo

Quando pensiamo alle storie oscure immaginiamo spesso sangue, violenza, morte.

Ma, se ci fermiamo a riflettere, il vero potere della dark fiction è ciò che nasconde come sottotesto a ciò che viene mostrato.

Uno degli esempi più straordinari è Rebecca, la prima moglie di Daphne du Maurier. Rebecca è praticamente assente dalla storia, eppure la sua presenza domina ogni pagina. Non abbiamo bisogno di vederla per percepirne il peso.

È questo uno degli insegnamenti più importanti della narrativa: il vuoto può essere più potente della presenza.

Come scrittori impariamo presto che un antagonista non deve necessariamente occupare ogni scena. A volte basta creare l’eco delle sue azioni.

La paura nasce nell’immaginazione del lettore ed è proprio lì che diventa più forte.

Dal gotico a Berserk: ogni epoca crea i propri mostri

Ogni società racconta le proprie paure attraverso i mostri che inventa.

Il gotico ottocentesco parlava dell’ignoto, della repressione e delle pulsioni nascoste sotto la superficie della rispettabilità borghese. Gli zombie hanno raccontato epidemie, consumismo e alienazione.

I thriller psicologici contemporanei raccontano spesso una paura molto più vicina: la possibilità che il pericolo non arrivi dall’esterno, ma dalla normalità quotidiana. Talvolta proprio da noi stessi.

Anche opere lontane dalla tradizione occidentale, come Berserk, mostrano quanto sia universale il bisogno di confrontarsi con il lato oscuro dell’esistenza.

La storia di Gatsu e Griffith parla di guerra e vendetta, ma anche di destino, trauma e ambizione. Parla della domanda più inquietante che possiamo rivolgere a un personaggio: cosa sei disposto a sacrificare per ottenere ciò che desideri?

Ed è forse questa la ragione per cui continuiamo a cercare storie sempre più oscure. Perché attraverso i personaggi possiamo esplorare domande che, nella vita reale, spesso evitiamo.

Il grande equivoco del dark romance

Pochi generi hanno diviso il pubblico quanto il dark romance. Ogni volta che un romanzo racconta relazioni intense, conflittuali o moralmente ambigue, ritorna sempre la stessa domanda: raccontare qualcosa di oscuro significa approvarlo?

Sono fermamente convinta che questa domanda nasca da un equivoco sulla funzione della narrativa.

La letteratura non esiste per fornire modelli perfetti, ma per mettere in scena conflitti.

La tragedia greca raccontava vendette familiari e passioni distruttive. Il gotico raccontava ossessioni e desideri proibiti.

Il romanzo psicologico ha sempre esplorato le zone più ambigue dell’animo umano. Il dark romance utilizza strumenti diversi, ma affronta una domanda antica: perché siamo attratti da ciò che sappiamo essere pericoloso?

Si pensa erroneamente che la fantasia narrativa coincida con la realtà. Non è così.

Si tratta di uno spazio immaginario che può permetterci di esplorare emozioni, paure e desideri senza trasformarli automaticamente in scelte di vita.

Guardare il buio per capire la luce

Il più grande equivoco sulla dark fiction è pensare che racconti il male. In realtà racconta le persone, con le loro fragilità, le loro ossessioni.

Le ferite e le loro contraddizioni.

Il buio nelle storie non serve sempre a spaventare… a volte serve a illuminare. Perché è proprio quando osserviamo le parti più difficili dell’essere umano che comprendiamo quanto sia complesso essere umani.

Ogni volta che scrivo una storia dark mi pongo l’obbiettivo di comprendere fino a che punto un personaggio (e quindi noi stessi) possa spingersi a fondo prima di smettere di riconoscersi.

Credo sia questa la vera ragione per cui continuiamo a cercare queste storie. Non perché vogliamo abitare l’oscurità ma perché, ogni tanto, abbiamo bisogno di attraversarla.

Per ricordarci dove si trova la luce.